«Я родился на равнинах, где ветер дышал свободно и ничто не заслоняло свет солнца. Я родился там, где не было ограждений».
Джеронимо родился 16 июня 1829 года в каньоне Но-дойон близ реки Гила на землях современной Аризоны. Его настоящее имя — Гойятклай, что на языке апачей означает «тот, кто зевает». Он принадлежал к группе бедонкохе племени чирикауа-апачей — небольшому, но воинственному народу, насчитывавшему около 8000 человек. Его дед Махко был вождём бедонкохе, и юный Гойятклай с ранних лет проявил себя как одарённый охотник: к семнадцати годам он провёл четыре успешных рейда против соседних племён.
В 1851 году его мир разрушился. Пока мужчины были в торговом посёлке Ханос, мексиканские солдаты под командованием полковника Хосе Марии Карраско напали на лагерь апачей. Были убиты мать Гойятклая, его жена Алупе и трое детей. В отчаянии он сжёл вещи семьи по апачскому обычаю и ушёл в лес, где, по его словам, услышал голос: «Ни один выстрел никогда не убьёт тебя. Я возьму пули из ружей... Я направлю твои стрелы». Он поклялся отомстить — и следующие тридцать лет сдерживал эту клятву.
Имя «Джеронимо» он получил от мексиканцев. Во время боя апачи кричали «Гойятклай!», а мексиканские солдаты, искажая произношение, звали его «Херонимо» — святым покровителем. Со временем это имя стало символом страха и уважения на всём Юго-Западе. Он был не вождём, а шаманом и военным лидером — но именно его духовная сила, тактическое мастерство и непреклонность делали его центральным лицом сопротивления апачей.
После поражения апачей в войнах с США в 1849 году Джеронимо сражался вместе с Кочисом и Викторио против американских войск. Его тактика партизанской войны — стремительные удары и исчезновение в горах Сьерра-Мадре — сводила с ума американских генералов. Его преследовали 5000 американских солдат и 3000 мексиканских — четверть всей армии США, — но он раз за разом ускользал. На пике преследования его банда покрывала до 70 миль в день, загоняя лошадей насмерть.
4 сентября 1886 года в Скелетон-Каньоне, штат Аризона, Джеронимо сдался генералу Нельсону Майлзу. Лейтенант Чарльз Гейтвуд, общавшийся с ним напрямую, убедил его сложить оружие. Майлз обещал, что после двух лет в неволе апачи вернутся домой. Обещание было нарушено. Джеронимо стал последним коренным американским лидером, официально сдавшимся армии США — это означало конец Индейских войн на Юго-Западе.
Знаменитый портрет Джеронимо на колене с винтовкой. Фотография, ставшая иконой.
Переговоры с генералом Круком. Фотография К. С. Флая, 27 марта 1886.
Классический портрет вождя апачей. Взгляд, устрашавший армию США.
Джеронимо в плену в Оклахоме — военнопленный номер один.
Апачи, служившие разведчиками в армии США, помогли выследить Джеронимо.
С сыном Кочиса, Найчем — последним наследным вождём чирикауа.
Мне не следовало сдаваться. Я должен был сражаться, пока оставался в живых последний воин.
Когда я потерял всех своих людей — детей, мать, жену — я один перешёл реку. Мне больше нечего было делать.
Я не был вождём и никогда им не был. Но из-за того, что я пострадал глубже других, эта честь была оказана мне, и я решил доказать, что достоин доверия.
Я был согрет солнцем, убаюкан ветрами и укрыт деревьями, как и другие младенцы апачей.
Когда-то я двигался, как ветер. Теперь я сдаюсь вам — и это всё.
Солдаты никогда не объясняли правительству, когда индейцу причиняли несправедливость, но сообщали обо всех проступках индейцев.
Белые люди не друзья индейцам. Они обещают многое, но их обещания подобны ветру.
После капитуляции генерал Майлз пообещал Джеронимо: через два года изгнания во Флориде апачи вернутся в Аризону. Президент Кливленд отменил это обещание. Джеронимо и его воины были отправлены в Форт-Пикенс во Флориде, а остальные чирикауа — в Форт-Марион. Жёны и дети были разлучены с ними больше чем на год.
Через несколько лет всех перевели в Маунт-Вернон в Алабаме, где многие апачи умерли от туберкулёза. В 1894 году 341 выжившего перевезли в Форт-Силл, Оклахома. Там Джеронимо стал фермером, принял христианство и был... по-прежнему военнопленным.
В 1904 году его выставляли на Всемирной выставке в Сент-Луисе. В 1905-м он участвовал в инаугурационном параде президента Рузвельта — и просил разрешить вернуться на родину. Рузвельт отказал. В 1906 году Джеронимо продиктовал автобиографию, которая стала важнейшим свидетельством истории апачей.
В феврале 1909 года Джеронимо упал с лошади и пролежал всю ночь на холоде. 17 февраля он умер от пневмонии — всё ещё военнопленный. Его последними словами были: «Мне не следовало сдаваться».
Территория, по которой Джеронимо вёл партизанскую войну и которую так никогда и не увидел снова после 1886 года.
Джеронимо стал больше, чем воин. Он — символ сопротивления и непреклонности, чьё имя пережило эпоху.
Последний коренной американский лидер, официально сдавшийся армии США. Его капитуляция завершила Индейские войны на Юго-Западе.
Прыжок с парашютом и боевой клич «Джеронимо!» стали частью мировой культуры — от армии США до кино и литературы.
Его книга «История жизни Джеронимо» (1906) — единственный автобиографический рассказ лидера апачей от первого лица.
Похоронен в Форт-Силл. Существует легенда, что его тело было тайно перезахоронено на родине в горах чирикауа.
Для индейских народов Америки Джеронимо — образ несгибаемости. Для армии США — урок партизанской войны.
Потомки Джеронимо живут в Мескалеро, Нью-Мексико, и продолжают борются за возвращение его останков на родину.